на осемнадесет. мъртва. тъмен мост. писък на коли.
ти – търкаляща се топка по плажната ивица. аз – бременна до дъното на дните си. 41 градуса. нетърпимо време. жегата те подува изотвътре. тялото се изхлузва от кожата. стрива две мидени черупки. сплита няколко изсъхнали водорасли и се търкулва надолу. малка сива топка към недрата на вълните.
на осемнадесет. мъртва.
седя на плажната ивица и наблюдавам съсредоточеното ти търкаляне. малка сива топка. огромни сини вълни. неистово издутият ми корем. жълти контракции. океански напъни. очите ми потъват в утробата. проглеждат пътя на бледорозовото грухтене отвътре.
тъмен мост.
приближаваш вълните. забавяш ход. малка сива топка. в недрата на океана.
на осемнадесет.
последен напън. розово грухтене. струйки кръв по бедрата.
писък на коли.
ти. по пантофи. на балкона. потънал във вълните. прорязан от времето. аз. по пижама. с изсмукан корем. изути мисли. изсъхнали сънища.
тя. на осемнадесет.
от снощи.
струйки кръв по плажната ивица.